出了重庆涪陵动车站，沿着险峻的山峦和磅礴乌江，得驾车近1个小时，才能抵达它所在的位置：白涛镇的麦子坪。一个离主城区很远的城镇，本以为它人烟稀少、规模很小，结果却超乎所料。

　　现代风格的小楼沿着麦子坪的山地，密集地盘桓了几圈，暗示着这里生活的热闹。但你只有深入其中，才能发现建于上个世纪六七十年代的建筑群。

　　跨越两个世纪的816小镇，它的来历和过去都不平凡。它得名于附近藏在金子山内的“816核工程”。

　　而816核工程更不简单。它始建于1966年，全由人工开凿，是“全世界最大的人工洞体”，曾经6万科技人员、工程兵们在这里隐姓埋名，带着强国强军的坚定信念，无怨无悔地浴血奋战了整整17年时间。

　　可以说，816核工程不仅是一个伟大的工程，还是一座永远绕不过去的精神丰碑。它的身上不仅镌刻着一段悲壮豪迈的历史，还承载了一代人的热血和青春，记录着共和国曾经的艰难成长。

　　816核工程很隐蔽，藏在白涛镇麦子坪对面的金子山内，入口虽小，“肚”却大得惊人。雨婷©一筑一事

　　关于816核工程的数字很惊人。它的总面积超过10万m²，纵向深度已经达到流经的乌江江底30多米。当年总投资达到7.4亿元，建设历时17年。

　　令人震惊的是，这么巨大复杂的工程，全由人工开凿，被挖出的石头，可以铺成一条从重庆通往的城墙。不仅如此，它坚固到能经受住8级地震，甚至能抵御氢弹袭击，堪称世界奇迹。

　　入口400米长的隧道很快将你“甩入”另一个世界，心里不禁生出微微恐惧。等到进入第一个洞室，你还没来得及看清，一个商厦那么大的“空间”嚯地立起来，超出了你心里的任何预计。

　　816核工程“洞中有楼，楼中有洞”，总共18层、每层高达6米，像一个巨型大楼嵌入山体，结构复杂到超乎想象。根据不同功能分区，每一层的空间大小不一，有的小如办公室、停车场，有的大得你需要抬头90°才能望到顶部，还有的可以停放一架飞机，庞大到瞬间将人“缩小”。

　　我们进入的第一个洞室。816核工程开放的部分，现已经通过特别的灯光设计，展现工程如果投入使用后的场景。雨婷©一筑一事

　　我们几乎是在一个迷宫般的城市里上下穿行。洞内最大的洞室是反应堆大厅主厂房，相当于20多层高的大厦。

　　核反应堆“锅底”则位于洞内第8层，内部构造像一个巨大的机器。大厅顶部布满钢制的通气孔，洞内的支架和空间堆芯依然保存完整，里面还放着曾经运过来的重晶石沙，上方的搅拌机停在那里，似乎正准备运转。

　　主控制室内，密密麻麻的键盘和仪表看起来完好无损，你不禁想象当年科学家在此忙碌的场景。

　　而“愚公移山，人定胜天”等等写在墙上的标语，似乎在提醒你816核工程所处的那个时代和人们当年的拼搏干劲。

　　从残破的结构里仍能看出精良的施工。导水洞内壁被打磨得极其光滑，构筑室内的砖块砌得整整齐齐。

　　上世纪六十年代，随着国际紧张局势的加剧，国家将战略布局向中西部地区的13个省、自治区转移，开展了一场国防、科技、工业和交通基本设施建设，史称“三线建设”。

　　三线建设投资巨大、历时很长、规模宏大。而为人熟知的成渝铁路、两弹一星、酒泉发射中心正是那个时代的成绩。

　　少数国防尖端工程的选址遵循“靠山、分散、隐蔽”的原则，816核工程也经过严密的考察和论证，落脚于如今的涪陵白涛镇。

　　1964年，在“备战备荒为人民，好人好马上三线”的感召下，来自清华北大的技术人员负责技术，“特种兵8342部队”（内部番号工程兵建筑第五十四师）的工程兵负责施工，前后总共6万人义无反顾地为了816核工程的建设，告别家乡，开始了艰苦卓绝的奋斗历程。

　　带着无比坚定的信念，这群年轻人在近20年的建设时间内默默苦干。不少人在这里落地生根，与核工程一江之隔的麦子坪山上，一个曾经的荒山慢慢形成一个集生活生产、上学就医等功能齐全的区域。

　　816小镇“杂糅”了不同时期的建筑，其中最早建于上个世纪六十年代的仿苏式建筑，让人有穿越的感觉。

　　几十年过去了，他们很多人如今成了白发苍苍的老人，二代甚至三代都在这里生活。

　　随便遇到一个人，一聊起816核工程，他都会用手指着金子山的方向告诉你，“就在那儿”。

　　如今72岁的陈怀文原本是山西晋中人，1969年冬天，他22岁刚加入8342部队，就被秘密送往白涛镇，“因为是国家机密，我当时并不知道要去建设816核工程，白涛镇在当时的地图上都找不到。这件事连亲人都必须隐瞒。”

　　当时的白涛镇几近荒山一片，山坡上只有一排排以竹片为墙、油毡遮顶的工棚营房，生活条件极其艰苦，最糟糕的时候，一顶帐篷里要挤进100多人。不下雨的时候，灰尘漫天，下雨的时候，被子上要铺席子、头上还要打伞。

　　1969年12月，和陈怀文（前排右二）从山西省平遥县北汪湛村一块入伍的8个战友在白涛合影（1969.12），2017年已去世3人。

　　“当时我被分到了风钻班，主要任务是在坑道掘进中打炮眼，24小时轮班倒。我们几乎是夹在石头里开工，除开身后，上下左右以及前方五个方向都是坚硬的岩石，我们戏称为‘五块石头夹一块肉’。”几十年过去了，陈怀文仍然忘不了当年艰苦奋斗的情景。

　　“我们拿着50多公斤的风钻机，在石头上打眼开洞，钻机和钻杆一起震动，人会被震得全身发麻。洞内各种机器同时发出轰鸣声，使人震耳欲聋。”

　　因为施工难度大，近百名官兵献出了自己的生命。在离核工程约3公里的地方，“一碗水”烈士陵园埋葬着53名烈士与病逝的18名战士，他们的平均年龄只有21岁。

　　上个世纪八十年代，国际形式发生变化，和平成为世界的主题，816核工程不得不被宣布停建。当得知这个消息的时候，所有人嚎啕哭泣。很多人历经了几年的艰难转型，就地建立了“重庆建峰工业集团有限公司”。

　　“建设中牺牲了那么多战友，却没能正式投入生产，我们以为当年我们白干了，青春热血为之白流了，但后来明白，8342部队流血牺牲并没有白费，它换来的是国家的强盛，人民的安宁。”陈怀皮很平静地说，“我们留下来的不仅仅是一座宏大的地下核工厂，更重要的是留下了‘忠于祖国、不怕牺牲，艰苦奋斗、知难而进，苦干巧干、无私奉献’的革命和拼命精神。”

　　已经72岁的陈怀文退伍后，返回了家乡。但就像那一代很多人一样，他一直忘不了这里。他不仅在梳理816核工程的历史，还连续14次重回白涛镇，连微信头像都是那个20多岁的自己。

　　为了让那一代人的精神持续燃烧，已经废弃多年、曾专门为核工程提供机械加工服务的816机械加工旧厂区，被改造成“816小镇”（注：整个片区被称为816小镇，文创园则是整个小镇的核心）。

　　816小镇占地200亩，位于麦子坪的一个山头上，仿苏式建筑随处可见。雨婷©一筑一事

　　主导这次改造的负责人带着资料，三次登门拜访重庆知名的设计师李传波，他是重庆二厂文创公园、北仓文创街区、界外美术馆民宿等空间的发起人。

　　“最初我并不感兴趣，当看了一个讲述往事的MV时，我被深深感动了。一个国家能走到如今的静好岁月，正因为那些人的负重前行。”李传波说，“我们对上一代人并不了解。在那么艰苦的条件下默默付出，真的太伟大了。你说他们图什么？不图名利钱财，其实什么都不图，只图国家兴旺、人民安康。我们的国家正因为这样的人存在，才能够屹立世界。所以感觉我不去做这样的事情感觉没有人能去做好，我们需要为我们的下一代讲述这样一代人的家国情怀，于是拉上好朋友莫英茂一起着手投资打造小镇，传承816精神”。

　　“我们既要传承历史，也要展望未来新生活。我想通过设计，既让这种大无畏的牺牲精神感染到来者，感受父辈的努力，也同时让这里成为一个人们生活休闲的安享地。”

　　李传波邀请了知名建筑师褚冬竹一起，用现代的手法重构旧厂区的建筑，让它们重新“叙述”当年的故事，成为一个沉淀历史的场所。

　　他并不修旧如旧，也不以新彻底翻旧，而是在历史和现代风格之间找到契合点。既然旧厂区的一砖一石，一草一木都生动地记录着816的发展变迁，那么这次的改造设计，也要处处彰显对老建筑的敬畏和尊重。

　　曾经的办公楼在保留原本布局的基础上机械加工，被改造成一个民宿，通过新设计的大厅，丰富建筑空间的同时，打破人与自然界限。曾经的食堂兼礼堂只通过细微的处理令其获得生机，改造成“芳华大礼堂”。

　　曾经的办公楼在保留原本布局的基础上，被改造成一个民宿，通过新设计的大厅，丰富建筑空间的同时，打破人与自然界限。

　　而曾经的仓库被改造成“伊川书院”，在尽力保留原有建筑风貌的基础上，打开落地窗，提升整体空间的采光与视野，让自然环境和建筑本身相融合。

　　就连小镇内的植物都经过特意安排。在一大块草坪上载着象征那个年代爱情的“山楂树”，试着还原那一代年轻人的浪漫过往。

　　伊川书院外立面。在尽力保留原有建筑风貌的基础上，打开落地窗，提升整体空间的采光与视野，让自然环境和建筑本身相融合。

　　“通过隧道，还原当年上辈人凿洞的场景。其实不论隧道，还是这个建筑群的其他布局，所有的尺度都不会很大。来的人在局促的空间里行走，在身体上受到限制的同时，心灵上升起一股对历史生命的敬畏之情。”

　　“场景”的设置，方便了人们进入历史。在816军工陈列馆的老厂房里，除开“隧道”元素，以前使用过的机床陈设在碎石上，让你产生对工程兵开凿挖洞的联想，其中特意放置的照片、书籍与实物形成互文。正是得益于小的尺度，那些机器，你可以触手可及。

　　它像博物馆，却又没有博物馆的严肃刻板，沉重的历史在这里可以被你的真切地观看、阅读和感受。

　　原本的中间厂房，被取掉所有的墙体，只保留了钢铁骨架，打通了之前闭塞的格局，形成一个开阔的院落。

　　水池形成天然的镜面。在“柔化”整个建筑群的时候，它倒映出老建筑，也倒映出人们的面孔。历史和当下，两种完全异质的时间同时出现在这面镜中，而所有这一切又都完全融入在不可琢磨的天光景象里。

　　816核工程的出口隧道密密排满了那代人用过的工具、文件，上面布满了灰尘。那些被定格在照片里的面孔非常年轻。

　　从这里穿行而过，我不只穿过了一个空间，还走过了一段沉重的历史，和一代人的执着和信念。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。